彭定邦从云阳调来重庆后不久，便给妻子谭正蓝写了一封家书。按惯例，他在信中称谭正蓝为“幺姐”。报了平安，又一再恳请谭正蓝说，幺姐，你还是放下家中生意，带上咱们的云儿，搬来重庆与我同住吧。
那些天，彭定邦每晚都会做梦，梦到一种叫做“兰草”的植物。却梦不到自己的“幺姐”。在谭正蓝居住的那个村子，四野种植的都是蓝草，家家户户，做着“制靛”的生意。
对于“制靛”的过程，彭定邦是熟悉的。因他老家的那个村子，开了数家染坊，以他家的染坊规模最大。每年秋季，年幼的彭定邦都会随了父亲，去那个叫做“兰草乡”的村子里收购蓝靛。至此认识了谭正蓝。他比谭正蓝要小几岁，嘴里抹蜜般叫她幺姐。她虽是家里唯一的女娃，却因她的上面，曾有过一个夭折的姐姐，大家都这样叫，他也便跟着这样叫了。两家大人是故交，便给他们订下“娃娃亲”。但幺姐的称谓，一直延续到婚后。
从感情上说，彭定邦是有些依赖谭正蓝的。叫她姐姐自不为过。
那时他上初小，父母相继离世。多得谭正蓝父亲相助，把他接到谭家生活。后又上了大学，直至毕业。他上大学时所穿的衣服、鞋袜，无一不是谭正蓝缝制。穿在身上，却从不觉得土气。每当想起谭正蓝在油灯下做针线的情景，彭定邦都会热泪盈眶。他没有姐姐，为他深夜里赶制衣服的人，除母亲之外，便再无他人。谭正蓝手中的针线，密密缝缀了两人之间的亲情与恋情……到了谈婚论嫁年龄，谭正蓝的父亲顺其自然，为二人操办了婚事。来贺喜的人说，你是先得儿子，后得女婿呀！谭正蓝的父亲笑得合不拢嘴，连连称是。或许因太过高兴，老人家在酒桌上患了“中风”，半月后去世。
彭定邦在家里的身份，算是儿子又算女婿。却未曾为这个家庭效过半点力。大学毕业之后，工作虽在云阳，但县城离“兰草乡”有近百里山路。偶尔回家一趟，也是匆匆忙忙。自父亲去世之后，谭正蓝便接管了家中的生意，不但要抚养儿子，还要照顾未成年的弟弟。
那“蓝靛”用兰草做原料，在靛池中浸泡一天一夜，加适量石灰水，以加快水溶液产生化学反应。再将液体注入靛缸。靛缸外侧站四人，手持“木把”，两两相对，朝缸中不同方位，有节奏地连坏击打，是为“打靛。”半个时辰过后，观察缸内靛液反应；如底部沉淀明显，上边水已变清，则需开启放水孔，把上面无用的清水陆续放出。放水要视缸内水位高低，从上至下依次开孔，既能尽量放出废水，又不放跑靛浆为准。放完废水后，取缸内成品靛少许，抹入干净瓦块上。观色验质，俗称“抄码”。颜色为灰白者属下品，发蓝发红者为上中等品相，紫色茄皮色者为上等极品，自得染坊青睐。
而蓝靛的最终归宿，则必将归于染坊。就像彭定邦时常思量起的，他和姐姐谭正蓝的生活——最终要在重庆相守一样。
他在信中之所以用“恳请”的语气，是因在他离开云阳之前，谭正蓝正自筹备着，如何将家中生意进一步扩大。战祸频仍，近几年“制靛”的生意近乎惨淡，以前行销各地的蓝靛，运不出外省，致使本地染坊压价，自己倒大赚了一笔。谭正蓝便有了自己开一家染坊的打算，成本不需考虑。至于那“扎染”手艺，想来也不成问题。从彭定邦亲戚家里，便能请来师傅。师傅并打包票说，我耐心教，你认真学，不出仨月，保你把手艺全部学到手。
对于开染坊一事，彭定邦起初是支持谭正蓝的。并亲自回老家给她请了师傅。没想到组织上的调令这样令人措手不及，况且出发去重庆之前，他对那里的生活毫无了解。想让谭正蓝放弃生意，随他前往，显然并不现实。他现在心里最为烦恼的，是怕染坊已开张营业，骑虎难下。谭正蓝自然不能前来。那样的话，他们分居两地的生活，不知何时才会结束。
云阳的“蓝印花布”很有名气。对于那种别致的色彩，彭定邦心有体会。从他刚出生时，每天便浸泡在那蓝色里。他家人的衣服，被褥，以及父母终日操劳的手上，无不涂染了这种颜色。随着父母离世，随着夫妻间的离别；那蓝色，会给彭定邦带来一些感伤的情愫。
那蓝色出于蓝，却近乎于青，有一种更为优雅的称谓——靛蓝。他从古籍中读到过这样一段文字：蓝印花布，乃中华传统印染工艺之一种。最早见于汉代。从明朝中叶进入鼎盛时期。它从制版、印花乃至染色，全部采用手工操作。以皮纸积背如板，以其布幅阔狭为度。花样其上。每印时以板覆布，用豆面等药物如糊刷之，候干入蓝缸浸染成色，出缸再曝，晒干拂去原药而斑斓，布碧花白。
当彭定邦的家信，几经辗转，寄达“兰草乡”时，他家的院落里，飘扬着在阳光里凉曝的蓝印花布。那狭长布匹挑在数米高的凉杆上，缠绕姿态犹如挥毫泼墨，在云阳蓝色天空衬托下，令人目眩神迷。谭正蓝挽着发髻，露出饱满光洁的额头。她身穿一件浅灰色对襟长褂，正在院子里由蓝色布匹形成的迷宫里穿梭。不时会停下来，抬起胳膊，那裸露的小臂上蘸了星星点点的靛蓝。葱管似的手指捏住花布一角，抬起手掌，用掌心摩挲着布匹上白色的花纹，在脸上贴一贴，不禁露出欣慰笑容。
当谭正林用他变声期的嗓音，读出“幺姐”二字时，谭正蓝光洁脸上不禁露出羞赧的笑意。斑驳光影映在她脸上，水波一样荡漾。那是微风掀动布匹，折射出的效果。她的眉头渐渐微蹙，却不由暗自里叹了口气，转身去收拢晾晒好的花布。背着书包的谭正林跟在姐姐身后，将信折叠好，塞进姐姐衣兜。他知道姐姐虽不识字，但定邦哥以前的每封来信，都会被她收藏起来。
你会去重庆找定邦哥吗？谭正林问。
我要去了重庆，谁来照顾你？
谭正蓝怀抱浆好的蓝布，几乎遮没她的脸。将蓝布放在宽大平台上，由谭正林搭手，将蓝布抻展，四四方方折叠起来。
那就不去了？谭正林喜形于色说。
不去……谭正蓝的话听起来有些负气，说完转身回屋。
谭正林不禁又忧心忡忡起来，追在姐姐身后，说，幺姐，你还是去吧。我还有半年就毕业了，我准备报考的学校就是重庆。到时候，我去那里找你们。这剩下的半年时间，我在学校里怎么都能凑合。